『ぐるぐるといふもの』

　たった数年、離れていただけなのに、こうも懐かしい思いがするのはどうしてだろう。嫌いで飛び出した畑や田んぼが、野や山のにおいが、不思議と懐かしい。
　身勝手な自分を呼び戻したのは、縁を切ると言っていた両親だった。久々の対面に、こんなに頼りない人たちだったのかと驚いた。逃げるようにして出て行ったあの時の面影は、全く無い。どこか怯え、そして疲れ切っていた。
　否、
　本当に呼び戻したのは、あの時に、たった一人だけ味方をしてくれた兄だった。兄は今、
「出してやれないのか」
「・・・あいつが、出てこないのだ」
　庭の片隅にある土蔵を見上げると、明り取りの窓から、うっすらと光が漏れているのが見えた。兄は今、その中にいる。精神を病み、母屋で生活することができなくなったと聞いている。詳しくは教えてくれず、ただか細い声で泣きながら「帰ってきて」と電話口で訴える母の声にたまらず、急いで身支度をして駆けつけたのだった。
「いったい、何が原因なんだ」
　泣きはらした目を伏せる母は、すすり泣くばかりだ。顔すら上げてもらえないのを苛立ちながら、それではと、あんなに嫌っていた父に問うた。父も、大切な兄を救えないことが歯がゆいらしく、気丈な人だったろうに、今は疲れ果て目元には深いしわが何本も刻まれていた。ぐっと噛みしめる口元は、あの時のように固く引き結ばれている。いつもであれば、勝手にしろと逃げ出すところ、今回ばかりはそうもいかなかった。頑固者であろうが、話してもらわねば此処へ帰ってきた意味が無いではないか。
「・・・」
「・・・」
　長い沈黙が続く。母はまだ泣いており、嗚咽も混じるようになってきた。話してくれる気配が無いのであれば、あとはもう、兄本人に聞くしかない。
　縁側を降り、裸足のままで土蔵へ向かう。
「おい！」
　そこで、ようやく父の声を聞いた。何、構うものか。そのまま進もうとしたところ、どこにそんな力を残していたのか、いつの間にか駆け寄った母親に強く腕を取られ、危うく転びそうになってしまった。
「やめてぇ、今日はそっとしてあげてぇっ・・・」
　まるで悲鳴のようだった。いったい、兄はどうなってしまっているのだ。こうまで人を心配させる人ではなかったはずだ、さっぱりわからない。まるで駄々っ子のように泣きじゃくる母に逆らえず、引きずられるようにして、ゆっくりと母屋へ戻された。
　そこへ、父がぽつりと、吐き捨てるようにして言葉を漏らした。

「ぐるぐるだ・・・」




続く